茶师屋 – Chawu

Certains d’entre vous ont sûrement déjà croisé Monsieur Zha sur les rives de la petite rivière qui traverse le village. Monsieur Zha est très âgé, plus de 90 ans certainement. Personne ne connaît exactement son âge car les traces administratives de « l’autre Chine » (celle de plus de 60 ans) sont soit incomplètes, soit tout simplement manquantes.

Aujourd’hui paysan, il est issu d’une famille riche qui a visiblement tout perdu avec l’avènement du communisme. Son visage est marqué par toute l’histoire tumultueuse du village et son mutisme laisse deviner des secrets bien gardés. Car Monsieur Zha n’est pas commode. Il ne parle à personne, ne sourit à personne, se contentant de fumer sa cigarette devant sa porte mi-close face à la rivière.

Monsieur Zha est mort il y a trois jours. Ici, quand on meurt très âgé, c’est un événement heureux. Son fils, menuisier, prépara avec le petit fils les funérailles. On fit péter, comme toujours en de telles circonstances, des pétards et feux d’artifice afin de faire fuir l’esprit du défunt. On déboucha quelques bouteilles d’alcool, et les femmes préparèrent le repas qui s’annonçait délicieux.

Monsieur Zha

Photo d’Antonin Kennel © Tous droits réservés

C’est alors que Monsieur Zha a ouvert un oeil ! Puis les deux… Pour finalement demander une cigarette. Forcément cela coupa net l’élan de la fête qui se préparait. On semblait même deviner chez certains une petite déception de devoir renoncer ainsi à une si plaisante après-midi. Sans compter sur le fils qui, ayant déjà bu quelques verres, ne put s’empêcher de reprocher à son père ce faux départ très peu à propos.

Il paraît que ce matin notre vieux voisin a repris du poil de la bête, retrouvant assez de vitalité pour arborer à nouveau son regard réprobateur et sévère. C’est pas encore aujourd’hui qu’on enterrera Monsieur Zha !